La belleza es frágil

El Delta, el río y sus lentos atardeceres, la sensación del cuerpo aflojándose mientras llegamos, la hamaca y el golpe del agua contra la lancha, los amarres, las voces, el río que nos reconoce, parecería. Y ese olor inconfundible al cieno de abajo, nuestra alegría de sabernos parte de todo eso, de la vegetación descontrolada, feliz que nos rodea… Los amaneceres en la isla estallan en un asombro de pájaros, la vida posible en ese ambiente tan distinto de lo que ofrece y genera la ciudad… Se podría decir la cultura de las islas, su gente, son un espacio que quiero compartir como si fuera un poco mío pero tampoco, que no tanto, que vengan con cuidado, con humildad, que la belleza es frágil. Y por eso lo elegí para mi novela

Hacerlo no me impuso nada que no me alegrara ni me desvió de intenciones previstas para los personajes, todos ellos posibles por otra parte, o para las decisiones y la manera de relacionarse y conectarse unos con otros. Bien y por momentos tan mal.

“La particularidad que nos ofrece la literatura es poder construir escenarios, personajes y tramas que rompan con lo previsible”, dice Débora Mundani. Las representaciones del ambiente isleño son un interrogante antes que una retórica cristalizada. Y también una necesidad: “No puedo dejar de escribir en torno al agua y desde el agua. Navegar como quien lee, escribir como quien deriva. Así intento enhebrar ahora río, mar, experiencia”, escribió Juan Bautista Duizeide en un cruce epistolar con Carlos María Domínguez, publicado por la revista

Para Hernán Ronsino, el procedimiento puede encontrarse en el vaivén entre la deriva y la sedimentación: “Esas dos ideas, como boyas que relumbran, me convocaban y me convocan no solo para el proyecto puntual de sino como un motor posible para imaginar la propia escritura”, afirma.

“El río es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atraído por él. Esto es todo lo que se puede decir”, escribió Haroldo Conti en un pasaje de

(1962). Una lección de austeridad. “Quizás el desafío ahora para quienes tenemos puesta la mirada en este territorio sea encontrar nuevas formas de contarlo, manteniendo el diálogo con la tradición de la literatura del río y la ribera”, dice Mundani. El agua fluye, las historias quedan.