"así hablaba mimadre

A través de las canciones también descubrí su apertura mental. Aveces, en efecto, se dejaba llevar por una observación espontánea en el medio de un texto que a nosotros se nos había escapado. Así, cuando Charles Aznavour interpretó por primera vez en la radio en 1972 Comme ils disent (Como dicen) soltó un simple: “Alá hizo a la gente como es. Aunque sean homosexuales, siempre los amaré a todos por igual”. Yo solo tenía seis años y no entendía el alcance de sus palabras. Pero me quedó claro que mis hermanos no la entendían así. Incluso hoy tengo la impresión de que mi madre era más moderna en su visión de la vida que lo que mis cuatro hermanos juntos jamás han sido. Si el significado de Comme ils disent me tenía sin cuidado, en cambio, cuando del mismo autor ella cantaba La mamma, me escondía instantáneamente bajo la mesa. Para que ella no viera las lágrimas que caían a mares por mis mejillas sin que lograra contenerlas. Esa canción siempre fue un tabú para mí. La más mínima evocación me recuerda todavía el profundo desconcierto en el que me sumergía, contrariamente a las escenas de El enfermo imaginario, que mi madre actuaba para nosotros habitualmente y a las que yo apenas daba crédito. No tenía ganas de ver en casa esas trágicas circunstancias, ni familia proveniente del sur de Italia ni padres que de todas maneras no se habrían desplazado de Zagora. Y mucho menos ahora, en estos instantes en los que la escucho respirar con dificultad y en los que vislumbrar la vida sin ella me parece en efecto algo ineludible pero siempre completamente insoslayable, indignante, desgarrador. Y, para decirlo todo, imposible de superar. (…)

Entre todos los programas musicales que mi madre miraba con entusiasmo, sus preferidos eran sin ninguna duda los que le daban mayor protagonismo a Sacha Distel. Desde la muerte de mi padre, cuyos retratos colgaba por todas partes en la casa, creo que estaba secretamente enamorada de él. Además, fue tal vez con ese cantante con el que mejor aprendió francés. No se perdía ninguna de sus apariciones en la tele. Tengo la impresión de que su éxito Toute la pluie tombe sur moi (Cae la lluvia sobre mi cabeza) fue escrito para ella. Creo que mi madre lo interpretó en todos los escenarios del mundo: en su cocina, en su cocina y en su cocina.

Un día le dimos una flor de sorpresa con mis hermanos. Era el 27 de mayo de 1977. La fecha exacta de los 50 años de mi madre. Por una casualidad