Separación

En el estudio y en orden alfabético, dispuse los títulos de literatura contemporánea, desde J. R. Ackerley o César Aira hasta Gabriela Wiener y Raúl Zurita. en nuestra biblioteca un libro que sabemos que tenemos (que tenemos o que teníamos: así comienza la duda atroz: ¿lo prestamos y no sabemos a quién? ¿El sobretodo inocente de ese amigo no era tan inocente, y el amigo no era entonces tan amigo?). Decidimos un orden: acá y acá, literatura argentina, ordenada alfabéticamente; acá y acá, literatura latinoamericana, ordenada por países; acá y acá, literatura del resto del mundo, ordenada por países; acá y acá, teoría literaria, ordenada por afinidades (todo esto, Escuela de Frankfurt; todo esto, posestructuralismo; etc., etc.); acá y acá, crítica literaria (más cerca los que me formaron, después los que más me influyeron, más arriba los de interés general). Pero el orden establecido, ante la evidencia del libro inhallable, aumenta nuestra ansiedad (¿cómo puede ser?), nos lleva incluso hacia la angustia. La biblioteca es el lugar del colmar, ¿cómo admitir que un libro falte? La biblioteca es el lugar del retener, ¿cómo soportar que algo se pierda?